4月11日下午，習(xí)近平總書記到海南省五指山市先后考察了海南熱帶雨林國家公園五指山片區(qū)、水滿鄉(xiāng)毛納村，了解海南保護(hù)自然環(huán)境和生物多樣性、鞏固拓展脫貧攻堅(jiān)成果同鄉(xiāng)村振興有效銜接等情況，并在手工茶作坊體驗(yàn)了五指山水滿大葉種手工綠茶炒茶制茶，并買下了2袋茶。五指山盛產(chǎn)紅茶和綠茶，五指山茶作為中國最早的春茶，是歷朝歷代皇家專供之物。1949年后，由周總理親自定名的海南“遠(yuǎn)洋”品牌紅茶，曾經(jīng)作為高端出口茶，遠(yuǎn)銷世界各地幾十個(gè)國家和地區(qū)。當(dāng)代茶圣吳覺農(nóng)先生認(rèn)為海南是世界上最好的大葉茶產(chǎn)地之一，曾盛贊五指山紅茶“色如琥珀，香若芝蘭，味同醇醪”。本文出自陳勇光《中國茶山行記》。
天涯更南——五指山間尋古茶
海南省是中國最南端的島國茶鄉(xiāng)，這里五指山原始林里有自生自滅千百年的古樹茶，有生長在隕石坑的白沙綠茶。春天最早從這里開始，當(dāng)“天下百草”還沉寂于苦寒時(shí)，這里的茶芽卻早早萌發(fā)了。當(dāng)年曾為宋真宗監(jiān)制貢茶的丁渭，跌落仕途，被流放海南，只可惜他沒有發(fā)現(xiàn)茶，惟有沉浸于海南的沉香，他留下了《沉香錄》，提出了“香幽而長”的文人用香標(biāo)準(zhǔn)。一千年后的今天，除了沉香，被稱為“阿薩姆種”的海南紅茶與綠茶也開始行銷各地。
△ 生長于五指山原始寂靜處的野茶
3月中旬，當(dāng)內(nèi)地剛剛感受和煦的春風(fēng)，三亞已經(jīng)進(jìn)入夏天。這一塊旅游勝地剛剛從春節(jié)的喧鬧中安靜下來，空氣中卻隱含著海風(fēng)帶來的燥熱。五指山離三亞不遠(yuǎn)，是天涯的靠背，是海南的最高處，是空曠深遠(yuǎn)的疊嶂密林，那里有另一番景色。
五指山蘊(yùn)育著神奇，不盡的生命在這里枯榮。
水滿鄉(xiāng)茶，日光下的甜味
五指山水滿鄉(xiāng)，椰仙公司的茶廠就坐落在五指山下。年屆六旬的麥師傅指揮著十幾位茶廠工人將剛采回的鮮葉進(jìn)行萎凋。麥師傅于1980年在川農(nóng)大學(xué)習(xí)制茶，回海南后，常年在五指山與?？诘牟鑿S指導(dǎo)做茶。他們對(duì)自己的紅茶非常熱愛，“你喝喝看，這些紅茶的品質(zhì)超過錫蘭紅茶、臺(tái)灣紅茶。”水滿鄉(xiāng)的紅茶在市場(chǎng)上能賣出較好的價(jià)格，工藝到位，喝起來有蜜香，大葉種茶特有醇厚口感，加上五指山特殊的地理環(huán)境，更低緯度、更濕潤和溫差大的海拔氣候，使它的滋味也帶上了熱帶陽光的香氣。
△ 水滿鄉(xiāng)的紅茶
水滿鄉(xiāng)的生態(tài)茶園在落日下，似乎帶上了天涯海角的滄桑。茶樹有二三十年的樹齡，他們以人工除草，生態(tài)種茶。這是一片充滿生機(jī)的茶園，接受了落日余暉的洗禮，綠色的鮮葉泛著金色的光?？諘缣帲俏邓{(lán)的天。
黎族的阿姨叫陳秀蘭，也是漢化的名字，她負(fù)責(zé)茶廠后勤事務(wù)，面色黑紅，五十余歲，身體康健。她帶我去看附近林子里的古茶樹，走起路來比我們都快。她的祖輩就居住在這里，所以非常熟悉那些野生古茶樹長在哪里。“那一些都是古茶樹，”跨過那些溝坎，在荒草地的上方，她指著銀灰色樹皮的大樹說道。密林里就零星分布著這些野茶樹，如果不是很細(xì)心察看，就會(huì)錯(cuò)過它們。茶樹高達(dá)十余米，為了得到陽光，主干一味向上生長，我們昂起頭，仍舊看不清樹冠的全貌。
△ 作者與黎族的阿姨
對(duì)于遠(yuǎn)離大陸的海南島而言，萬年來，這些茶樹自生自滅。它們是什么品種?又有哪類古老的基因與內(nèi)含物質(zhì)?有什么優(yōu)勢(shì)?將來能否培植推廣?可惜，研究的資料太少了，很多人甚至都不知道它們的存在。
△ 茶樹與五指山的雜樹共生
為了采摘茶葉，靠近村落的一些野生古茶樹也曾被矮化，或多被人砍斫枝干后采摘鮮葉，但它們的生命異常頑強(qiáng)，在密林里與熱帶植株共生共長。因?yàn)樵颇瞎艠洳璧臒岢?，也有人專門來尋找海南的野生古樹茶。黎族阿姨稱，前兩天就有重慶的朋友剛來采過茶。這幾棵野生古樹茶長勢(shì)良好，沒有被人砍伐過，散落在林間。我摘了芽葉放到嘴里，苦澀刺激，野氣十足。黎族阿姨說，這些古樹茶拿來做紅茶挺好喝的，不過很難采，要她兒子才爬得上去，一個(gè)人爬到那么高的茶樹上，半天也只能采幾斤鮮葉下來，因此并沒有形成產(chǎn)量。
△ 采茶時(shí)需要把樹枝拉彎
回到茶廠，天色將黑，工人們正準(zhǔn)備晚餐。這是一群樸素友善的人，在深山林間，專注于制茶的技藝。他們的快樂有時(shí)就在炒好一盤好菜，看會(huì)兒電視。夜里，“水滿香紅茶”進(jìn)入揉捻工序，忙碌的工人將萎凋槽中萎凋好的鮮葉用竹筐裝起，投入到54式揉捻機(jī)中，機(jī)器發(fā)出的聲音在夜里更響亮。不大一會(huì)兒，揉捻后的茶葉將會(huì)放在專門的發(fā)酵箱里以相應(yīng)的濕度與溫度進(jìn)行發(fā)酵，直至進(jìn)入最后的烘干程序。
大山深處，五指茶香
第二天，我要往深山里尋訪更古老的野生茶樹群落。
海南的野生古樹茶是珍貴的自然資源，主要集中于五指山水滿鄉(xiāng)、紅山阿駝嶺、白沙南開鄉(xiāng)等地，分布分散無序，且多生長于人跡罕至的密林，單株采摘難度大、成本高，注定了這里不會(huì)形成云南的古茶熱潮，畢竟云南在三百年前的雍正年間，有過自上而下的“改土歸流”政策所筑起的“綠色長城”，這種人文歷史背景在全世界也是獨(dú)有的。
△ 黎族小伙在前頭拿著竹竿艱難穿越
黎族阿姨的小兒子帶我們上山，小伙子20多歲，長得黝黑壯實(shí)。清晨的太陽剛剛升起，我們就已經(jīng)行走在五指山里。穿越于齊頭高的蒿草叢間，戴著草帽黎族小伙拿著竹竿敲打著路邊，雖然生長在大山，他說他最怕蛇。我對(duì)這里的未知去處，充滿憧憬也帶著不安。大山深遠(yuǎn)，路也不知道會(huì)去往哪兒，有時(shí)候未必就有路，那是采藥人留下的小道。(五指山水滿鄉(xiāng)茶廠的鄭總2020年3月告知，我去過的這片森林現(xiàn)在已經(jīng)是國家雨林公園的核心區(qū)，嚴(yán)禁進(jìn)入，以后再要去就難了)。
五指山螞蟥很多，特別在小溪流，或者在一些接近干涸的水溝里。
黎族小伙聊及五指山很神奇也很危險(xiǎn)，不熟悉的人不能輕易去闖。他堅(jiān)信有山神，必須要尊重，據(jù)說，有人曾在山里睡著了，醒來時(shí)卻發(fā)現(xiàn)身在另一座山呢。
我們與自然的聯(lián)結(jié)，來源于生命深層的渴求;茶生于寂靜的山水間，人們喜愛飲茶，也原本來自于這樣樸素的渴望——通過品飲聯(lián)結(jié)到自然。
△ 主干銀白色的茶樹與姜花等植被共生
太陽時(shí)而為云朵遮住，溪流流淌著快樂，偶爾遇到荒棄的田野，空曠處仍舊有純藍(lán)的天空。轉(zhuǎn)過了山頭，山間流下細(xì)小的瀑布，再向前走，荒山已然無路，蟻蟲有自己的王國，來回奔忙，拖運(yùn)著食物。
在這里我們發(fā)現(xiàn)了幾株古茶樹，枝干細(xì)長，與其它綠樹植株似乎無異，只有在碎落的陽光下，才看到葉子有明顯的鋸齒、泛著金綠的色澤。這些茶葉有天然的清香，更接近果香，芽頭吃起來苦后回甘。采摘鮮葉時(shí)，需要把枝條拉得很低，我們一人負(fù)責(zé)壓低枝條，然后另一人在樹下采摘。
△ 山林間的野茶樹
黎族小伙子提醒我，有黃色的毒蟲，這種長得像金龜子般的毒蟲有些微臭味，就在我采摘古茶樹鮮葉的時(shí)候，真的就被毒氣噴到脖子上，頓時(shí)鉆心地痛，而疤痕直到一個(gè)月后還沒有完全消失。而這，只是密林里的小小危險(xiǎn)，那些古老的茶樹，默立于滄桑變幻的山林，微微地香，有堅(jiān)實(shí)的苦澀，淡淡的回甘?；貋砗?，我才發(fā)現(xiàn)小腿上有干掉的血痕，原來是螞蟥叮咬過了。由于它吸飽了血就跑了，當(dāng)時(shí)我根本沒有感覺。
我們不敢在山里過夜，所以并未深入密林腹地，采摘的鮮葉也許夠制作近一斤茶葉。在天黑之前，我們趕回水滿鄉(xiāng)茶廠。
△ 野茶的新稍
這些茶采回來后，以蒸汽殺青，最后曬干，制成了蒸青綠茶。之所以選擇將這些鮮葉按古老的蒸青法制作，算是一次追崇與記憶，它帶著密林的蘭花之幽，雨林生命的邂逅與交錯(cuò)，然后封存在一片茶香里。做成蒸青茶曬干后得到一二兩，飲后印象深刻——“野性難馴”，但四五年后，竟意外地轉(zhuǎn)化為醇厚有勁。
△ 野茶鮮葉蒸青
另一部分做了紅茶。它們的滋味，除了清甜，還有典型的野茶氣息，淡甜中又帶著苦的回味，那是奇特的原始叢林氣息，在天涯的山巔，它不知道存在了多少年。
圖片
隕石坑里，白沙茶園
白沙綠茶是一款生長在隕石坑中的茶，為了探訪這款茶，我多次提前聯(lián)系茶廠，對(duì)方都稱沒法帶我們上山。千里之遙，來一趟不易，只能自己上山了。了解好白沙茶園的基本情況與路途，我索性自己雇車前往。最后乘三輪摩托“突突突”地碾轉(zhuǎn)跑到牙叉鎮(zhèn)農(nóng)場(chǎng)四隊(duì)，卻是滿目膠林，空氣炎熱見旱，白色咖啡花的香氣也掩不住膠林前幾天灑下的硫磺氣味。因?yàn)樘鞖飧稍?，山頂上的護(hù)林員需全天候守護(hù)。徒步上隕石坑頂，這是個(gè)數(shù)萬年前留下的3.7公里見方的大坑，坑中滿是茶樹、橡膠、芭蕉與咖啡。路旁可見赤褐之石，似乎留著在星空失落烙下的旋渦，靜靜對(duì)視田園。茶園甚廣，有數(shù)十年的歷史與曾經(jīng)的榮耀及今時(shí)的徬徨。
△ 白沙縣隕石坑里的茶園
天氣干燥，熱帶的氣候使茶樹早早進(jìn)入了采摘末期，低矮的茶叢有著頑強(qiáng)的生機(jī)，葉芽在陽光下似乎萎軟下來，但每一年它們都在積聚力量。隕石的含鐵量高，茶園的土壤就與眾不同。對(duì)茶品而言，好的品質(zhì)來源于生態(tài)良好的環(huán)境、土壤、工藝等，白沙綠茶的底質(zhì)本來應(yīng)該很好，但茶的味道不單純依賴土壤。
幾年后，我有幸喝到過白沙另一家茶廠的有機(jī)綠茶，種植管理更加天然，滋味清甜、甘爽，一改我之前對(duì)白沙茶的印象。
行走茶山，最令人難忘的是至美而沉靜的山林，可惜很多在經(jīng)濟(jì)熱潮中受到影響。茶產(chǎn)業(yè)不能僅致力于量產(chǎn)與短時(shí)經(jīng)濟(jì)價(jià)值的提升，也應(yīng)當(dāng)讓品質(zhì)留存百年，他國的飲茶人才會(huì)為之驚羨。
白沙綠茶與中國大部分地區(qū)的綠茶一樣，是當(dāng)?shù)厝俗畛ｏ嬘玫牟杵?，有?xì)嫩的芽葉與熱帶的滋味。我們走訪眾多茶山，更多是為尋訪茶事所折射出的時(shí)代變遷與個(gè)體命運(yùn)。
來源：茶貴人
如涉及版權(quán)問題請(qǐng)聯(lián)系刪除
